BALADA YOYUN (93)

#pentigraf_lepas
BALADA YOYUN (93)
Yoyun Berlebaran
Oleh Agust Wahyu

Sebagai orang yang dituakan di kampungnya, orang tua Yoyun akan banyak didatangi tamu pada saat lebaran, baik tetangganya, maupun sanak-saudaranya. Di kampungnya, lebaran bukan hanya hari besar agama tertentu tetapi diperingati semua warga sebagai budaya. Silaturahmi terjadi antar warga masyarakat, dengan saling mengunjungi terutama yang muda berkunjung pada orang yang lebih tua atau dituakan. Tak heran bila kedua orang tuanya juga mempersiapkan berbagai makanan dan minuman untuk menjamu tamu-tamu yang bakal datang berkunjung.

Pagi-pagi sebelum panggilan Sholat Idulfitri berkumandang dari Mushola An Nur di kampungnya, Yoyun telah bangun. Langsung mandi dan berdandan rapi, siap pergi. "Mak, aku jemput Dian dulu ya," pamitnya. Ibunya agak kaget tapi tak bertanya lebih lanjut. Terlalu banyak nama wanita yang telah diperkenalkan Yoyun pada ibunya sehingga ingatan tuanya tak mampu menampungnya lagi. Dengan menggunakan kendaraan umum, Yoyun berangkat menuju ke pantai, tak mungkin mengunjungi Dian. Gadis manis berambut panjang itu sudah tak dapat dihubungi sejak dua hari yang lalu. Dengan bermodalkan kertas koran dan sebotol air mineral, dia duduk sedakep di tepi pantai menikmati ombak yang berkejar-kejaran. Bagai dirinya yang banyak dikelilingi wanita tapi saat dikejar tak satu pun yang berhasil digapainya.

Menjelang sore, sambil menahan lapar dan setelah menghabiskan tetes air mineralnya, Yoyun beringsut dan berniat pulang. Badannya penat tapi hatinya lebih lega berlebaran di pantai, dibandingkan bila di rumah dan mendapat pertanyaan yang diulang-ulang setiap tahun dan serupa, "Kapan undangannya?" atau "Kapan emakmu momong cucu?" Dia juga sudah menyiapkan jawaban bila ibunya bertanya di mana Dian? Dan utamanya dia melarikan diri ke pantai sebenarnya adalah agar tak perlu mengeluarkan "angpao" dari kantungnya buat anak-anak kecil yang datang bersama orang tuanya sebagai tamu-tamu bapak dan ibu.

Dukuhsari, 15 Juni 2018